전문 화가라면 누구나 붓을 들 때마다 걸작만 그려낸다는 것은 잘못된 통념인 것 같습니다. 물론 많은 화가들이 그렇지만, 기법 실험을 즐기거나 결과에 완전히 만족하지 못해 그림을 버리고 새로 시작하는 화가들도 많습니다. 하지만 그림을 그리는 시간은 결코 헛되지 않습니다. 반복해서 그림을 그리면서 우리는 창작 활동에 좋은 그림 그리는 습관을 들이게 됩니다. 우리가 하는 실수는 작품을 발전시키는 계기가 됩니다. 실패하는 그림이 없다면 우리는 제자리에 머물러 있을 뿐, 예술적 여정에서 아무런 발전도 이루지 못할 수도 있습니다. 물론, 우리가 처음 목표로 했던 수준에 도달했다면 이야기가 다르겠지만요. 그 순간을 만끽하는 것은 정말 멋진 일입니다. 하지만 모든 사람이 그렇게 운이 좋거나 목표에 도달해서 행복해하는 것은 아닙니다.

저는 끊임없이 배우고 붓을 들 때마다 성장하는 여정을 즐기지만, 실수를 하기도 합니다. 그리고 그 실수로부터 배우죠. 최근에 저지른 가장 재미있는 실수는 그림과 관련된 것이 아니었습니다. 백조들이 매일 우리 집 정원에 찾아와 거의 살다시피 합니다. 어쩔 수 없이 정원에 사는 모든 야생 동물들에게 이름을 붙여주곤 합니다. 왜가리 헥터, 까마귀 러셀, 그리고 매일 찾아오는 다른 많은 손님들이 있습니다. 그런데 올봄에 어린 백조 한 마리가 새로 왔고, 저는 그에게 세바스찬이라는 이름을 지어주었습니다. 그는 늘 찾아오던 백조 시드니와 함께 있었는데, 시드니는 처음에는 새로운 손님을 그다지 반기지 않는 듯했고, 종종 불만을 드러냈습니다. 적어도 저는 그렇게 생각했습니다. 그런데 시드니의 공격적인 태도가 구애 행동으로 바뀌는 것을 보고, 저는 세바스찬에게 새로운 이름이 필요하다는 것을 깨달았습니다. 그래서 위의 백조 수채화 습작에 "사브리나"라는 제목을 붙였습니다.

봄맞이 대청소를 하면서 작업실 창밖 물 위를 유유히 헤엄치는 두 마리의 백조를 바라보았습니다. 너무나 위엄 있어 보였고, 사브리나는 마치 미소 짓는 듯했습니다. 사실, 제게 윙크를 한 것 같기도 합니다. 하지만 그건 제 예술가적 상상력일지도 모르죠. 어쨌든, 그림을 걸고 작업실을 정리하는 와중에도 사브리나 덕분에 즐거운 시간을 보낼 수 있었습니다. 내일이면 작업실에 들어가 그림을 그리는 즐거움을 만끽할 수 있겠죠. 그리고 청소하는 틈틈이 그린 사브리나가 저를 반겨주며 미소 지어줄 겁니다. 이보다 더 사랑스러운 하루의 시작은 없을 거예요!