Viajar es maravilloso. Nos enseña, nos enriquece, nos trae gente nueva a nuestras vidas, nuevos paisajes, nuevos lugares. Llevo 41 días sin ver mi casa. Durante este tiempo, he tenido la fortuna de enseñar y pintar en algunos de los lugares más bellos del mundo, y por ello estoy inmensamente agradecida. Sobre todo, creo, se trata de ver cómo otras personas en diferentes países viven sus vidas, cómo afrontan los problemas cotidianos, cómo se las arreglan con el trabajo, los hijos y la forma en que eligen ver el mundo. Con la actitud correcta, algo que fácilmente podría considerarse una molestia puede tomarse con humor y volverse aún más conmovedor y, en definitiva, un recuerdo más agradable. Durante este viaje, he estado rodeada de personas que parecen compartir esta misma perspectiva. Ginebra parece que fue hace un año, Londres hace unos meses, Noelle Stewart envejece y lo mismo le pasa a mi hijo. Sentado aquí en un porche con vistas a un hermoso lago, con el sol brillando en un pequeño pueblo de Suecia, no puedo evitar reflexionar sobre los altibajos que nos depara la vida y la capacidad que todos tenemos para elegir cómo los percibimos. La percepción es clave: oportunidad o adversidad.

Escuchando música familiar en el tocadiscos digital, mezclada con el trino de los pájaros, el viento entre los árboles y el chapoteo del agua contra las rocas. ¿Cambiaría este momento? No. Podría pensar en un par de cosas que lo harían más agradable ahora mismo, pero, de nuevo, la percepción de mis circunstancias me hace detenerme. Hace seis años, era ilustrador arquitectónico a tiempo completo, trabajando días enteros en el mismo pijama, haciendo malabares con plazos de entrega y clientes. Hoy, después de mucho pensarlo y decidir que un cambio de vida era necesario, estoy donde estoy.

De viaje, viviendo con una maleta y una bolsa de material de pintura. Estoy felizmente cansado. Extraño a mi esposa, a mi hijo, a mis perros y, posiblemente, al gato. Extraño mi sillón cómodo. Extraño la rutina del hogar. Cocinar, limpiar, esperar a que Noelle vuelva del trabajo para poder mostrarle un nuevo cuadro. Un vaso de cerveza y un abrazo. Hoy agarro esa bolsa de material de pintura y salgo a hacer lo que amo, sabiendo que mi familia lo entiende. Por eso estoy agradecido. Me permite seguir adelante y no solo contar los días que faltan en el calendario para volver a casa. Les deseo esa misma comodidad y, en palabras de un buen amigo, les envío mi amor infinito.

17 de julio de 2016, Alabama

Ayer hablé con mi padre, Muir, un excelente acuarelista y viajero experimentado que ha pasado entre seis y ocho semanas en Italia y Francia durante muchos años seguidos. Llevo tres días en casa. Me dijo que sonaba cansado. Cuando intenté explicarle el motivo, me dijo: “No digas nada, sé exactamente cómo te sientes”. Nos quedamos un momento en silencio por teléfono, dándome cuenta de que él sí sabe lo que siento, y quizás mejor que yo. Eso me agotó. Así de simple. Mientras escribo esto con mis perros roncando a mi alrededor y una taza de buen café, entiendo este sentimiento aún más claramente. No es que esté cansado físicamente, que lo estoy, sino que mi mente está a tope y, por mucho que lo intente, no puedo ignorar esa sensación ni pensar que se me pasará con el tiempo. Puedo oír los susurros que empiezan….

“¿Se queja de poder pasar seis semanas en Europa pintando y dibujando?”

“Me gustaría tener ese problema.”

No, no me quejo en absoluto. Mi propósito al escribir esto es darles una idea de cómo trabajo y qué me impulsa a explorar nuevas direcciones. Para empezar, incluso considerando la ubicación, lo que hago a veces es considerado por muchos como una especie de vacaciones de la realidad, cuando es todo lo contrario. Salir a la ciudad con tu equipo de pintura al aire libre o cuaderno de bocetos y mochila es una lección fantástica para observar y registrar tu realidad. Rara vez retoco bocetos que comencé en el lugar más tarde ese día si el clima me obliga a interrumpirlos. Por cierto, Escocia es bastante experta en eso. Prefiero mil veces tener los inicios de un boceto para trabajar en el estudio y como referencias fotográficas que olvidar en qué momento la lluvia se volvió insoportable y cómo tuve que empacar rápidamente para ponerme a salvo con mi equipo. Estas son las lecciones que me llevo conmigo. Son la forma en que puedo recordar el día, la idea en la que se basó el boceto y qué puedo extraer de la estructura del boceto para usar en el estudio.

Creo que hay que amarlo. Esos avances y el trabajo realizado al aire libre rara vez son fáciles. Se necesita disciplina y determinación para salir solo y seguir adelante cuando tienes los pies mojados y Escocia te regala su famoso clima. Vivir con una maleta suena genial, pero intenta lavar tu ropa interior en un lavabo por enésima vez. También es parte de mi enfoque para enseñar al aire libre. Si el clima se pone patas arriba, no puedes agitar el puño al cielo imitando a Basil Fawlty. Reúno a mis alumnos y nos movemos. También hay un aspecto poco saludable en las expectativas cuando se pinta al aire libre. Rara vez sale como se planea y hay que ser consciente de ello. La mayoría de las pinturas hechas al aire libre no son obras maestras, y mucho menos extremadamente buenas. Por supuesto, cuanto más lo haces, mejor lo haces, como en cualquier otra disciplina. He estado dibujando al aire libre desde que estaba en la escuela de arquitectura. He hecho algunos trabajos buenos y algunas piezas que preferiría quemar antes que mostrar en público. Esa es la belleza del cuaderno de bocetos. Puedes elegir qué mostrar. Un cuaderno de bocetos es tu refugio, tu lugar de exploración y observación. Puedes compartirlo o no. Lo mismo ocurre con el trabajo que haces en un caballete. Claro, es una foto de trofeo: tú de pie en un acantilado contemplando un paisaje hermoso, pincel en mano y una expresión decididamente seria en el rostro. Es muy tentador, pero en su mayor parte, no es cierto. La realidad es que te estás quemando las piernas con el sol, tienes que buscar piedras para sujetar el caballete y evitar que se balancee como una cometa sobre el acantilado, los mosquitos te pican y las nubes se acercan cada vez más, volviéndose más amenazantes.

El trabajo es clave aquí, al igual que tu actitud. Encuentra lo bueno y acepta lo malo. Así es como empiezas a aprender las importantísimas lecciones de la autocrítica. En mis talleres, sugiero a los alumnos que anoten dónde sienten que se desviaron del camino en una pintura y luego escriban un plan para corregirlo en un segundo intento. El acto de escribir sobre lo que vas a hacer con una pintura, junto con algunos bocetos preliminares, comienza a fusionar el hemisferio derecho e izquierdo del cerebro. Puedes ser crítico, pero una vez que pasas de la página escrita a la pintada, esas ideas iniciales permanecen contigo. Les pido que vuelvan a escribir lo mismo una vez que la pintura esté terminada y vean dónde se desviaron de la idea original. Una pintura tiene vida propia y, en algún momento del proceso, lo que está en tu papel se vuelve más importante que el sujeto que estás viendo. Presta atención a ese momento, todo es importante y fugaz. Encontrar ese punto óptimo es difícil, pero, de nuevo, cuanto más pintes al aire libre, más te acercarás a él. Sé amable contigo mismo y deja que estas cosas sucedan con el tiempo. Creo que el constante bombardeo de artistas talentosos que muestran sus logros en persona hace que los estudiantes piensen que deberían hacer lo mismo o, al menos, acercarse más. Por cada obra buena, hago al menos tres malas. Algunos no estarán de acuerdo, pero así lo veo yo. La cuestión es que no dejo que me desanimen. Sé que tengo una oportunidad en la siguiente y sigo adelante. Además, rara vez soy el mejor juez de mi propio trabajo, especialmente cuando lo acabo de terminar, o creo haberlo hecho.