旅行是一件美妙的事。它能增長見識，拓展視野，讓我們結識新朋友，欣賞新風景，探索新地方。我已經41天沒回家了。這段時間裡，我有幸在世界上一些最美麗的地方教書和作畫，我對此感激不盡。我想，最讓我印象深刻的是，我看到了不同國家的人們如何生活，如何面對日常瑣事，如何平衡工作、照顧孩子，以及他們看待世界的方式。只要擁有正確的態度，一些原本可能被視為麻煩的事情，就能被一笑置之，變得更加意義非凡，最終成為一段更美好的回憶。在這趟旅行中，我身邊的人似乎都抱持著同樣的看法。日內瓦彷彿已是一年前的事，倫敦彷彿是幾個月前的事，諾埃爾·斯圖爾特彷彿老了好幾歲，我的兒子也是如此。我坐在瑞典一個小村莊的門廊上，俯瞰著美麗的湖泊，陽光灑在身上，我不禁思考人生中的起起落落，以及我們每個人都有能力選擇如何看待它們。看待事物是關鍵──是機會還是逆境。.

數位留聲機播放著熟悉的音樂，耳邊則是鳥兒的鳴叫、樹葉的沙沙聲和水流拍打岩石的聲音。我會改變這一刻嗎？不會。我的確想到了一些能讓此刻更美好的事物，但想到自己身處的境況，我又猶豫了。六年前，我是一名全職建築插畫家，穿著同一套睡衣，日復一日地工作，忙於應付各種截止日期和客戶。如今，經過深思熟慮，我決定改變生活，於是有了現在的我。.

在路上，我的生活就是一個行李箱和一袋繪畫工具。我累得心滿意足。我想念我的妻子、兒子、狗狗們，或許還有我的貓。我想念我那舒適的椅子。我想念家裡的日常：煮飯、打掃衛生，等著諾埃爾下班回家，好讓她看看我的新畫作。一杯啤酒，一個擁抱。今天，我要背起那袋繪畫工具，出門去做我熱愛的事情，因為我知道我的家人理解我。為此，我心懷感激。這讓我能夠繼續前行，而不是只在日曆上數著日子盼望回家。我希望你們也能擁有同樣的慰藉，就像一位好朋友說的：我無限的愛獻給你們所有人。.

2016年7月17日 阿拉巴馬州

昨天我和父親繆爾通了電話。他是一位技藝精湛的水彩畫家，也是一位經驗豐富的旅行家，多年來每年都會在義大利和法國待上六到八週。我回家才三天。他說我聽起來很疲憊。當我試著解釋原因時，他說：「別說了，我完全明白你的感受。」我們沉默地在電話那頭坐了一會兒，我突然意識到，他確實知道我的感受，甚至可能比我自己更了解。那次通話讓我精疲力盡。就這麼簡單。現在我坐在這裡，聽著狗狗們的鼾聲，喝著一杯香濃的咖啡，寫下這些文字，我對這種感受的理解更加深刻了。倒不是說我身體疲憊（雖然我的確很累），而是我的大腦已經超負荷運轉，無論我怎麼努力，都無法忽視這種感覺，也無法把它當作一種過段時間就會好起來的事情。我彷彿聽到了耳邊的低語….

“他是在抱怨能在歐洲待上六週進行繪畫和素描嗎？”

“我喜歡這個問題。”

不，我絕非抱怨。我寫這篇文章的目的是為了讓你們了解我的工作方式，以及促使我不斷探索新方向的動力。首先，即便考慮到我所處的環境，我的工作有時在許多人看來就像是在逃離現實，但事實恰恰相反。帶著戶外寫生工具或速寫本和背包去城市裡，是觀察和記錄現實的絕佳機會。如果因為天氣原因不得不中斷當天的寫生，我很少會在之後對現場開始的速寫進行補充。順便說一句，蘇格蘭的天氣確實很擅長應付惡劣天氣。我寧願保留一些速寫的雛形，以便之後在工作室進行創作，並參考一些照片資料，也不願忘記雨勢何時變得太大，以及我是如何匆忙收拾行裝，帶著自己和工具躲避風雨的。這些都是我銘記於心的經驗。它們幫助我記住當天的經歷，記住速寫背後的靈感，以及我能從速寫中汲取哪些素材運用在工作室的創作中。.

我相信你必須熱愛它。那些突破性的成果和現場創作很少是輕鬆的。獨自出發，即使雙腳濕透，蘇格蘭的天氣又以變幻莫測著稱，你也需要自律和決心才能堅持下去。住在行李箱裡聽起來很棒，但你試試看第N次在水槽裡洗內褲。這也是我教導戶外寫生的方式之一。如果天氣突變，你不能像巴茲爾·福爾蒂那樣對著天空揮拳。我會召集學生，然後繼續前進。在廣袤無垠的戶外寫生，人們往往抱持過高的期望，這其中也存在著一些不健康的因素。事情很少會按計劃進行，你必須意識到這一點。現場創作的作品大多不算傑作，更談不上優秀。當然，就像其他技能一樣，練習越多，技藝就越精湛。我從建築學院時期就開始戶外寫生。我創作過一些不錯的作品，也有一些作品我寧願燒掉也不願公開展示。這就是速寫本的魅力所在。你可以選擇要展示什麼。速寫本是你的避風港、探索之地和觀察天地。你可以選擇分享，也可以選擇不分享。你在畫架上創作的作品也是如此。當然，拍一張完美的照片很誘人：你站在懸崖邊，俯瞰著美麗的景色，手裡拿著畫筆，臉上帶著嚴肅的表情。這很吸引人，但大多數情況下，這並非事實。現實是，你的腿被曬傷了，你得不停地找石頭壓住畫架，才能讓它像風箏一樣飄在懸崖上，蚊蟲叮咬著你的要害，而那些烏雲越來越近，越來越令人不安。.

作品本身至關重要，你的態度也同樣重要。找出好的部分，並坦然接受不好的部分。這就是你開始進行至關重要的自我批判課程的起點。在我的工作坊裡，我會建議學生寫下他們在某幅畫作中感覺偏離正軌的地方，然後製定一個計劃，以便在下次嘗試時進行修正。寫下你打算如何處理一幅畫，再加上一些初步的草圖，有助於左右腦的融合。你可以進行批判，但一旦你把文字從紙上轉移到畫布上，那些最初的想法就會一直伴隨著你。我會要求他們在畫作完成後再次進行同樣的寫作，看看他們偏離最初想法的地方在哪裡。一幅畫作有它自己的生命，在創作過程中的某個時刻，紙上的內容會比你觀察到的物體本身更重要。注意那一刻，一切都至關重要，卻又轉瞬即逝。要找到那個最佳狀態並不容易，但正如我所說，你越是在戶外寫生，就越會發現自己離它越來越近。善待自己，讓這一切順其自然地發生。我認為，那些才華橫溢的藝術家不斷展示他們的現場創作成果，會讓學生誤以為自己也應該做到同樣的事情，或者至少應該比現在更接近他們的水平。我每創作出一幅好作品，至少就會創作出三幅糟糕的作品。你們有些人可能不同意我的看法，但這確實是我的感覺。關鍵是，我不會因此而氣餒。我知道下次我還有機會，所以我會繼續前進。而且，我很少能準確評價自己的作品，尤其是在我剛完成作品——或自認為已經完成的時候。.