여행은 정말 멋진 일입니다. 여행은 우리에게 많은 것을 가르쳐주고, 우리를 성장시켜주며, 새로운 사람들을 만나게 해주고, 새로운 풍경과 장소를 보여줍니다. 저는 41일 동안 집을 보지 못했습니다. 그동안 세계에서 가장 아름다운 곳들을 다니며 그림을 그리고 가르치는 행운을 누렸고, 그 시간에 이루 말할 수 없이 감사했습니다. 무엇보다도, 다른 나라 사람들이 어떻게 삶을 살아가고, 일상적인 문제들을 어떻게 해결하고, 일과 육아를 어떻게 해나가는지, 그리고 세상을 어떻게 바라보는지 보는 것이 여행의 진정한 의미인 것 같습니다. 긍정적인 마음가짐만 있다면, 귀찮게 여겨질 수 있는 일도 웃어넘길 수 있고, 오히려 더 의미 있고 즐거운 추억으로 남을 수 있습니다. 이번 여행에서 만난 사람들은 모두 저와 같은 생각을 하는 것 같았습니다. 제네바는 마치 1년 전 일처럼 느껴지고, 런던은 몇 달 전 일처럼 느껴지며, 노엘 스튜어트도, 제 아들도 나이를 먹은 것 같습니다. 스웨덴의 아주 작은 마을에서 아름다운 호수가 내려다보이는 베란다에 앉아 햇살을 만끽하며, 삶이 가져다주는 기쁨과 슬픔, 그리고 우리 모두가 그것들을 어떻게 받아들일지 선택할 수 있는 능력에 대해 곰곰이 생각해 봅니다. 인식이 핵심입니다. 기회로 볼지, 아니면 역경으로 볼지 말이죠.
디지털 축음기에서 흘러나오는 익숙한 음악 소리에 새소리, 나무 사이로 불어오는 바람 소리, 바위에 부딪히는 물소리가 어우러졌다. 이 순간을 바꾸고 싶냐고? 아니. 몇 가지를 더하면 더 즐거워질 것 같긴 하지만, 내 상황을 생각해 보면 다시 한번 멈칫하게 된다. 6년 전, 나는 건축 일러스트레이터로 풀타임으로 일하며 같은 잠옷 차림으로 하루 종일 마감일과 고객들을 상대하느라 정신이 없었다. 하지만 많은 고민 끝에 인생의 변화가 필요하다고 결심하고 지금 이 자리에 서게 되었다.
여행 가방 하나와 그림 도구 가방 하나만 들고 길 위에서 살고 있어요. 행복하게 피곤하지만, 그래도 행복해요. 아내와 아들, 강아지들, 그리고 어쩌면 고양이까지 보고 싶네요. 편안한 의자도 그립고, 집에서의 일상도 그리워요. 요리하고, 청소하고, 아내 노엘이 퇴근해서 집에 오기를 기다렸다가 새로 그린 그림을 보여주던 시간들. 맥주 한 잔과 따뜻한 포옹. 오늘은 그림 도구 가방을 들고 제가 사랑하는 일을 하러 나가려고 해요. 가족들이 제 마음을 이해해 준다는 사실에 감사해요. 덕분에 달력에 날짜를 세면서 집으로 돌아갈 날만 기다리는 게 아니라, 앞으로 나아갈 수 있으니까요. 좋은 친구의 말처럼, 여러분 모두에게도 그런 편안함을 전합니다. 무한한 사랑을 담아.
2016년 7월 17일, 앨라배마
어제 아버지 뮤어와 통화를 했습니다. 아버지는 훌륭한 수채화 화가이시면서 여행도 꽤 많이 다니시는 분으로, 수년 동안 이탈리아와 프랑스에서 6~8주씩 여행을 다니셨습니다. 집에 돌아온 지 3일째인데, 아버지는 제가 피곤해 보인다고 하셨습니다. 제가 이유를 설명하려고 하자 아버지는 "아무 말도 하지 마. 네 기분을 정확히 알아."라고 말씀하셨습니다. 잠시 전화 너머로 말없이 앉아 있었는데, 아버지가 제 마음을 정말 잘 알고 계시고, 어쩌면 저보다 더 잘 알고 계신다는 사실을 깨달았습니다. 그 일로 완전히 지쳐버렸습니다. 간단히 말해서 그렇습니다. 지금 강아지들이 코골며 자는 소리를 들으며 맛있는 커피 한 잔과 함께 이 글을 쓰고 있는 지금, 아버지의 마음을 더욱 깊이 이해하게 됩니다. 육체적으로 피곤한 것도 있지만, 정신적으로 너무 지쳐서, 아무리 애써도 그 느낌을 무시하거나 시간이 지나면 괜찮아질 거라고 넘길 수가 없습니다. 속삭이는 소리가 들리는 것 같습니다….
“"그는 유럽에서 6주 동안 그림을 그리고 스케치를 할 수 있게 된 것에 대해 불평하고 있는 건가요?"”
“"그 문제 마음에 드네요."”
아니요, 절대 불평하려는 게 아닙니다. 제가 이 글을 쓰는 목적은 제 작업 방식과 저를 새로운 방향으로 이끌려는 원동력에 대한 통찰력을 여러분께 드리고자 하는 것입니다. 우선, 제가 하는 작업은 많은 사람들이 현실 도피와 같다고 생각하지만, 사실은 정반대입니다. 야외 스케치 도구나 스케치북, 배낭을 메고 도시로 나가는 것은 현실을 관찰하고 기록하는 훌륭한 경험입니다. 날씨 때문에 작업을 중단해야 하는 경우, 현장에서 시작한 스케치에 나중에 추가 작업을 하는 경우는 거의 없습니다. 스코틀랜드는 날씨를 자주 바꾸는 편이죠. 비가 너무 많이 내리기 시작해서 급하게 짐을 싸서 비를 피해 나가야 했던 순간을 잊어버리는 것보다, 스튜디오 작업이나 사진 자료로 활용할 수 있는 스케치 초안을 남겨두는 것이 훨씬 낫습니다. 이러한 경험들이 제게는 소중한 교훈이 됩니다. 덕분에 그날의 기억, 스케치의 바탕이 된 아이디어, 그리고 스케치의 핵심에서 스튜디오 작업에 활용할 수 있는 요소들을 떠올릴 수 있습니다.
저는 야외 작업을 정말 좋아해야 한다고 생각합니다. 현장에서 이루어지는 작업과 획기적인 발견은 결코 쉽지 않습니다. 혼자 나가서 발이 젖고 스코틀랜드 특유의 변덕스러운 날씨 속에서도 계속 나아가려면 규율과 투지가 필요합니다. 여행 가방 하나로 생활하는 건 멋져 보이지만, 싱크대에서 속옷을 몇 번째인지 모를 정도로 빨래하는 걸 생각해 보세요. 제가 야외 회화를 가르치는 방식도 이와 비슷합니다. 날씨가 갑자기 나빠지면 바질 폴티 흉내를 내며 하늘을 향해 주먹을 흔들 수는 없잖아요. 저는 학생들을 모아서 함께 이동합니다. 드넓은 야외에서 그림을 그릴 때는 기대치가 지나치게 높아지는 경향이 있는데, 이는 바람직하지 않습니다. 계획대로 되는 경우는 드물고, 이 점을 항상 염두에 두어야 합니다. 현장에서 그린 그림 대부분은 걸작이 아니거나, 아주 훌륭한 작품은 드뭅니다. 물론 다른 분야와 마찬가지로 많이 할수록 실력이 향상되겠죠. 저는 건축학교 시절부터 야외에서 스케치를 해왔습니다. 멋진 작품도 있고, 차라리 불태워버리고 싶은 작품도 있습니다. 스케치북의 매력은 바로 여기에 있습니다. 무엇을 보여줄지 스스로 선택할 수 있다는 것이죠. 스케치북은 당신의 안식처이자 탐구의 장이며, 관찰의 공간입니다. 누구와 공유할지는 당신의 자유입니다. 이젤 위에서 하는 작업도 마찬가지입니다. 물론, 절벽 위에 서서 아름다운 풍경을 바라보며 붓을 들고 진지한 표정을 짓고 있는 당신의 모습은 멋진 추억으로 남을 것입니다. 매우 매력적이지만, 대부분은 현실과는 거리가 멉니다. 현실은 다리가 햇볕에 타들어 가고, 이젤이 절벽에서 연처럼 날아가지 않도록 돌멩이를 올려 무게를 더해야 하고, 모기떼가 달려들고, 구름은 점점 더 가까이 다가와 위협적으로 다가오는 것입니다.
여기서 가장 중요한 것은 작업 그 자체이며, 태도 또한 중요합니다. 잘된 부분을 찾고, 부족한 부분은 받아들이세요. 이것이 바로 자기 비판이라는 매우 중요한 교훈을 배우는 첫걸음입니다. 제 워크숍에서는 수강생들에게 특정 그림을 그리면서 어떤 부분이 잘못되었는지 적어보고, 다음 시도에서 어떻게 고칠지 계획을 세우도록 합니다. 그림을 어떻게 그릴지 글로 적고, 예비 스케치를 하는 과정은 좌뇌와 우뇌를 통합하는 데 도움이 됩니다. 비판적인 시각을 갖는 것은 좋지만, 일단 글로 쓴 종이를 그림으로 옮기면 처음의 아이디어는 그대로 남게 됩니다. 그림이 완성된 후에도 같은 방식으로 글을 써보라고 하고, 원래 아이디어에서 벗어난 부분을 살펴보도록 합니다. 그림은 마치 살아있는 것처럼, 그리는 과정 중 어느 순간 종이 위에 그려진 내용이 눈앞에 보이는 대상보다 더 중요해지는 순간이 있습니다. 그 순간에 집중하세요. 모든 것이 중요하고도 순식간에 지나갑니다. 그 적절한 균형점을 찾는 것은 어렵지만, 야외에서 그림을 더 많이 그릴수록 점점 더 가까워질 것입니다. 스스로에게 관대해지고, 이러한 과정들이 시간이 지남에 따라 자연스럽게 이루어지도록 두세요. 재능 있는 예술가들이 현장에서 직접 작업한 작품들을 끊임없이 선보이는 것을 보면, 학생들은 자신도 그들처럼 할 수 있거나 적어도 지금보다 더 가까워져야 한다고 생각하는 것 같아요. 저는 좋은 작품 하나를 만들 때마다 적어도 세 개는 형편없는 작품을 만들어요. 어떤 분들은 제 생각에 동의하지 않으실 수도 있겠지만, 저는 그렇게 느껴요. 하지만 저는 그런 작품들에 좌절하지 않아요. 다음 작품에는 잘 될 거라고 믿고 앞으로 나아가죠. 게다가 저는 제 작품을, 특히 막 완성했을 때, 혹은 완성했다고 생각했을 때, 제 작품을 제대로 평가하는 데 서툴러요.
