旅行是一件美妙的事情。它能增长见识，拓展视野，让我们结识新朋友，欣赏新风景，探索新地方。我已经41天没回家了。这段时间里，我有幸在一些世界上最美丽的地方教书和作画，对此我感激不尽。我想，最让我印象深刻的是，我看到了不同国家的人们如何生活，如何应对日常琐事，如何平衡工作、照顾孩子，以及他们看待世界的方式。只要拥有正确的态度，一些原本可能被视为麻烦的事情，就能被一笑置之，变得更加意义非凡，最终成为一段更美好的回忆。在这次旅行中，我身边的人似乎都持有同样的看法。日内瓦仿佛已是一年前的事，伦敦仿佛是几个月前的事，诺埃尔·斯图尔特仿佛老了好几岁，我的儿子也是如此。我坐在瑞典一个小村庄的门廊上，俯瞰着美丽的湖泊，阳光洒在湖面上，我不禁思考人生中的起起落落，以及我们每个人都有能力选择如何看待它们。看待事物是关键——是机遇还是逆境。.
数码留声机播放着熟悉的音乐，耳边是鸟儿的鸣叫、树叶的沙沙声和水流拍打岩石的声音。我会改变这一刻吗？不会。我的确想到了一些能让此刻更美好的事物，但想到自己身处的境况，我又犹豫了。六年前，我是一名全职建筑插画师，穿着同一套睡衣，日复一日地工作，忙于应付各种截止日期和客户。如今，经过深思熟虑，我决定改变生活，于是便有了现在的我。.
在路上，我的生活就是一个行李箱和一袋绘画工具。我累得心满意足。我想念我的妻子、儿子、狗狗们，或许还有我的猫。我想念我那舒适的椅子。我想念家里的日常：做饭、打扫卫生，等着诺埃尔下班回家，好让她看看我的新画作。一杯啤酒，一个拥抱。今天，我要背起那袋绘画工具，出门去做我热爱的事情，因为我知道我的家人理解我。为此，我心怀感激。这让我能够继续前行，而不是仅仅在日历上数着日子盼望回家。我希望你们也能拥有同样的慰藉，就像一位好朋友说的那样：我无限的爱献给你们所有人。.
2016年7月17日 阿拉巴马州
昨天我和父亲缪尔通了电话。他是一位技艺精湛的水彩画家，也是一位经验丰富的旅行家，多年来每年都会在意大利和法国待上六到八周。我回家才三天。他说我听起来很疲惫。当我试图解释原因时，他说：“别说了，我完全明白你的感受。”我们沉默地在电话那头坐了一会儿，我突然意识到，他确实知道我的感受，甚至可能比我自己更了解。那次通话让我精疲力竭。就这么简单。现在我坐在这里，听着狗狗们的鼾声，喝着一杯香浓的咖啡，写下这些文字，我对这种感受的理解更加深刻了。倒不是说我身体疲惫（虽然我的确很累），而是我的大脑已经超负荷运转，无论我怎么努力，都无法忽视这种感觉，也无法把它当作一种过段时间就会好起来的事情。我仿佛听到了耳边的低语…….
“他是在抱怨能在欧洲待上六周进行绘画和素描吗？”
“我喜欢这个问题。”
不，我绝非抱怨。我写这篇文章的目的是为了让你们了解我的工作方式，以及促使我不断探索新方向的动力。首先，即便考虑到我所处的环境，我的工作有时在许多人看来就像是在逃离现实，但事实恰恰相反。带着户外写生工具或速写本和背包去城市里，是观察和记录现实的绝佳机会。如果因为天气原因不得不中断当天的写生，我很少会在之后对现场开始的速写进行补充。顺便说一句，苏格兰的天气确实很擅长应对恶劣天气。我宁愿保留一些速写的雏形，以便之后在工作室进行创作，并参考一些照片资料，也不愿忘记雨势何时变得太大，以及我是如何匆忙收拾行装，带着自己和工具躲避风雨的。这些都是我铭记于心的经验。它们帮助我记住当天的经历，记住速写背后的灵感，以及我能从速写中汲取哪些素材运用到工作室的创作中。.
我相信你必须热爱它。那些突破性的成果和现场创作很少是轻松的。独自出发，即使双脚湿透，苏格兰的天气又以变幻莫测著称，你也需要自律和决心才能坚持下去。住在行李箱里听起来很棒，但你试试看第N次在水槽里洗内衣裤。这也是我教授户外写生的方式之一。如果天气突变，你不能像巴兹尔·福尔蒂那样对着天空挥拳。我会召集学生，然后继续前进。在广袤无垠的户外写生，人们往往会抱有过高的期望，这其中也存在一些不健康的因素。事情很少会按计划进行，你必须意识到这一点。大多数现场创作的作品都算不上杰作，更谈不上优秀。当然，就像其他任何技能一样，练习越多，技艺就越精湛。我从建筑学院时期就开始户外写生。我创作过一些不错的作品，也有一些作品我宁愿烧掉也不愿公开展示。这就是速写本的魅力所在。你可以选择展示什么。速写本是你的避风港、探索之地和观察天地。你可以选择分享，也可以选择不分享。你在画架上创作的作品也是如此。当然，拍一张完美的照片很诱人：你站在悬崖边，俯瞰着美丽的景色，手里拿着画笔，脸上带着严肃的表情。这很吸引人，但大多数情况下，这并非事实。现实是，你的腿被晒伤了，你得不停地找石头压住画架，才能让它像风筝一样飘在悬崖上，蚊虫叮咬着你的要害，而那些乌云越来越近，越来越令人不安。.
作品本身至关重要，你的态度也同样重要。找出好的部分，并坦然接受不好的部分。这便是你开始进行至关重要的自我批评课程的起点。在我的工作坊里，我会建议学生们写下他们在某幅画作中感觉偏离正轨的地方，然后制定一个计划，以便在下次尝试时进行修正。写下你打算如何处理一幅画，再加上一些初步的草图，有助于左右脑的融合。你可以进行批判，但一旦你把文字从纸上转移到画布上，那些最初的想法就会一直伴随着你。我会要求他们在画作完成后再次进行同样的写作，看看他们偏离最初想法的地方在哪里。一幅画作有它自己的生命，在创作过程中的某个时刻，纸上的内容会比你观察的对象本身更重要。注意那一刻，一切都至关重要，却又转瞬即逝。找到那个最佳状态并不容易，但正如我所说，你越是在户外写生，就越会发现自己离它越来越近。善待自己，让这一切顺其自然地发生。我认为，那些才华横溢的艺术家不断展示他们的现场创作成果，会让学生们误以为自己也应该做到同样的事情，或者至少应该比现在更接近他们的水平。我每创作出一幅好作品，至少就会创作出三幅糟糕的作品。你们有些人可能不同意我的看法，但这确实是我的感受。关键是，我不会因此而气馁。我知道下次我还有机会，所以我会继续前进。而且，我很少能准确评价自己的作品，尤其是在我刚刚完成作品——或者自认为已经完成的时候。.
