Voyager est une chose merveilleuse. Cela nous instruit, nous enrichit, nous fait rencontrer de nouvelles personnes, découvrir de nouveaux paysages, de nouveaux lieux. Je n'ai pas revu ma maison depuis 41 jours. Pendant ce temps, j'ai eu la chance d'enseigner et de peindre dans certains des plus beaux endroits du monde, et j'en suis infiniment reconnaissante. Ce qui m'a le plus touchée, je crois, c'est de voir comment les gens, dans différents pays, vivent leur vie, gèrent les problèmes du quotidien, concilient travail, enfants et leur vision du monde. Avec la bonne attitude, ce qui pourrait facilement être perçu comme une contrainte peut se transformer en rire et devenir encore plus poignant, pour finalement se transformer en un souvenir encore plus précieux. J'ai été entourée de personnes qui semblaient partager ce même point de vue durant ce voyage. Genève me paraît si loin, Londres si loin, Noelle Stewart si loin, et c'est pareil pour mon fils. Assise ici, sur une véranda surplombant un magnifique lac baigné de soleil dans un tout petit village suédois, je ne peux m'empêcher de méditer sur les hauts et les bas de la vie et sur notre capacité à choisir comment les percevoir. La perception est essentielle : opportunité ou adversité.

J'écoutais une musique familière sur le gramophone numérique, mêlée au chant des oiseaux, au bruissement du vent dans les arbres et au clapotis de l'eau sur les rochers. Changerais-je cet instant ? Non. Je pourrais imaginer deux ou trois choses qui le rendraient encore plus agréable, mais la conscience de ma situation me fait hésiter. Il y a six ans, j'étais illustratrice architecturale à plein temps, travaillant des journées entières en pyjama, jonglant entre les échéances et les clients. Aujourd'hui, après mûre réflexion et la décision qu'un changement de vie s'imposait, me voici.

Sur la route, vivant avec pour seuls bagages une valise et un sac de matériel de peinture. Je suis si heureusement fatigué. Ma femme, mon fils, mes chiens et peut-être aussi le chat me manquent. Mon fauteuil confortable me manque. La routine de la maison me manque. Cuisiner, faire le ménage, attendre que Noelle rentre du travail pour lui montrer une nouvelle toile. Une bière et un câlin. Aujourd'hui, je prends mon sac de matériel et je pars faire ce que j'aime, sachant que ma famille comprend. J'en suis profondément reconnaissant. Cela me permet d'avancer et de ne pas me contenter de compter les jours avant le retour. Je vous souhaite ce même réconfort et, comme le disait un ami cher, je vous envoie tout mon amour.

17 juillet 2016 Alabama

Hier, je parlais à mon père, Muir, un excellent aquarelliste et grand voyageur qui passe six à huit semaines en Italie et en France chaque année. Je suis rentrée depuis trois jours. Il m'a dit que j'avais l'air fatiguée. Quand j'ai essayé de lui expliquer pourquoi, il m'a répondu : “ Ne dis rien, je sais exactement ce que tu ressens. ” Nous sommes restés un moment silencieux au téléphone, et j'ai réalisé qu'il comprenait ce que je ressentais, peut-être même mieux que moi. J'étais épuisée. Tout simplement. Assise ici, à écrire ces lignes, entourée de mes chiens qui ronflent et d'une bonne tasse de café, je comprends encore mieux ce sentiment. Ce n'est pas que je sois physiquement fatiguée, même si je le suis, c'est que mon esprit est en surchauffe et, malgré tous mes efforts, je ne peux ignorer cette sensation ni me dire que ça passera avec le temps. J'entends déjà les murmures….

“ Se plaint-il de pouvoir passer six semaines en Europe à peindre et à dessiner ? ”

“ J'aimerais bien avoir ce problème. ”

Non, je ne me plains absolument pas. Mon but en écrivant ceci est de vous donner un aperçu de ma méthode de travail et de ce qui me pousse à explorer de nouvelles pistes. Tout d'abord, même compte tenu du lieu, ce que je fais est parfois perçu par beaucoup comme une sorte de parenthèse enchantée, alors que c'est tout le contraire. Partir explorer une ville avec son matériel de peinture en plein air ou son carnet de croquis et son sac à dos est une formidable leçon d'observation et de représentation du réel. Je retravaille rarement les croquis commencés sur le motif plus tard dans la journée si la météo m'oblige à rentrer. L'Écosse est d'ailleurs réputée pour ce genre de caprices. Je préfère de loin conserver les prémices d'un croquis pour travailler en atelier, ainsi que des références photographiques, plutôt que d'oublier à quel moment la pluie est devenue trop forte et comment j'ai dû me dépêcher de ranger mon matériel pour me mettre à l'abri. Ce sont ces leçons que je retiens. Elles me permettent de me souvenir de la journée, de l'idée de base du croquis et des éléments que je peux exploiter en atelier.

Je crois qu'il faut aimer ça. Ces moments d'inspiration et le travail sur le terrain sont rarement faciles. Il faut de la discipline et de la détermination pour partir seul et persévérer quand on a les pieds trempés et que l'Écosse nous offre son fameux temps capricieux. Vivre avec une valise pour seul bagage, ça a l'air génial, mais essayez donc de laver votre linge dans un lavabo pour la énième fois ! C'est aussi une façon d'aborder l'enseignement de la peinture en plein air. Si le temps se gâte, inutile de brandir le poing vers le ciel comme Basil Fawlty. Je rassemble mes élèves et on se déplace. Il y a aussi un aspect malsain aux attentes lorsqu'on peint en pleine nature. Les choses se passent rarement comme prévu et il faut en être conscient. La plupart des tableaux réalisés sur le motif ne sont pas des chefs-d'œuvre, et encore moins des œuvres exceptionnelles. Bien sûr, plus on pratique, meilleur on devient, comme pour toute discipline. Je dessine en extérieur depuis mes études d'architecture. J'ai réalisé de belles œuvres et d'autres que je préférerais brûler plutôt que de montrer au public. C'est là toute la beauté du carnet de croquis : on choisit ce qu'on expose. Un carnet de croquis est votre refuge, votre espace d'exploration et d'observation. Libre à vous de le partager ou non. Il en va de même pour vos œuvres sur chevalet. Certes, la photo est souvent idyllique : vous, perché sur une falaise dominant un paysage magnifique, pinceau à la main et l'air grave, vous apercevez une scène mythique. C'est séduisant, certes, mais en réalité, c'est souvent illusoire. Vos jambes sont brûlées par le soleil, vous devez sans cesse lester votre chevalet pour éviter qu'il ne s'envole comme un cerf-volant, les moucherons vous piquent et les nuages se rapprochent, menaçants.

Le travail est essentiel, tout comme votre attitude. Identifiez les points forts et acceptez les points faibles. C'est ainsi que vous amorcez l'apprentissage fondamental de l'autocritique. Lors de mes ateliers, je suggère aux élèves de noter les passages où ils ont dévié de leur objectif sur une toile, puis d'élaborer un plan pour y remédier lors d'une prochaine tentative. Le simple fait d'écrire sur ce que vous allez faire avec une peinture, en plus de quelques croquis préliminaires, favorise la synergie entre l'hémisphère droit et l'hémisphère gauche du cerveau. Vous pouvez être critique, mais une fois que vous passez de la page blanche à la toile, ces idées initiales vous accompagnent. Je leur demande de réitérer l'exercice d'écriture une fois la toile terminée et d'identifier les points où ils se sont éloignés de l'idée originale. Une peinture a sa propre dynamique et, à un certain moment du processus, ce qui est écrit sur le papier devient plus important que le sujet lui-même. Soyez attentif à cet instant précis, car tout est important et éphémère. Trouver le juste équilibre est difficile, mais plus vous expérimentez, plus vous vous en rapprocherez. Soyez indulgent envers vous-même et laissez les choses se faire naturellement. Je pense que le flot incessant d'artistes talentueux exposant leurs œuvres sur place donne aux étudiants l'impression qu'ils devraient en faire autant, ou du moins s'en approcher. Pour chaque œuvre réussie, j'en fais au moins trois ratées. Certains d'entre vous ne seront peut-être pas d'accord, mais c'est mon ressenti. L'important, c'est que je ne me laisse pas abattre. Je sais que j'ai une chance de faire mieux la prochaine fois, alors je passe à autre chose. De plus, je suis rarement le mieux placé pour juger mon propre travail, surtout quand je viens de le terminer – ou du moins, quand je le crois.