Подорожі – це чудова річ. Вони навчають, розширюють нас, у наше життя приходять нові люди, нові краєвиди, нові місця. Я не бачила дому вже 41 день. За цей час мені пощастило викладати та малювати в одних з найкрасивіших місць світу, і за це я неймовірно вдячна. Найбільше, я думаю, це бачити, як інші люди в різних країнах живуть своїм життям, справляються з повсякденними проблемами, справляються з роботою, дітьми та як вони обирають світогляд. З правильним ставленням те, що легко можна вважати клопотом, можна відкинути посмішкою та стати ще більш зворушливим і, зрештою, приємнішим спогадом. Під час цієї поїздки мене оточували люди, які, здається, дотримуються такої ж точки зору на ці обставини. Женева здається такою, ніби минулого року, Лондон – кілька місяців тому, Ноель Стюарт старіє, і те саме стосується мого сина. Сидячи тут на ганку з видом на прекрасне озеро, залите сонцем, у дуже маленькому селі у Швеції, я мимоволі розмірковую про злети та падіння, які приносить життя, і про здатність кожного з нас вибирати, як їх сприймати. Сприйняття є ключовим – можливостей чи негараздів.
З цифрового грамофона грає знайома музика, що змішується зі щебетанням птахів, шелестом вітру в деревах і плескотом води об каміння. Чи змінив би я цей момент? Ні. Я міг би придумати кілька доповнень, які зробили б його приємнішим на даний момент, але знову ж таки, усвідомлення моїх обставин змушує мене зупинитися. 6 років тому я був архітектурним ілюстратором на повний робочий день, працюючи цілодобово в одній і тій самій піжамі, жонглюючи дедлайнами та клієнтами. Сьогодні, після довгих роздумів і рішення, що потрібен час для змін у житті, я тут, де я є.
У дорозі, живу з валізою та сумкою з малярним приладдям. Я такий щасливо втомлений. Я сумую за дружиною, сином, собаками та, можливо, за котом. Я сумую за своїм зручним кріслом. Я сумую за домашньою рутиною. Готування, прибирання, очікування повернення Ноель з роботи, щоб показати їй нову картину. Келих пива та обійми. Сьогодні я беру ту сумку з малярним приладдям і йду робити те, що люблю, знаючи, що моя сім'я це розуміє. За це я буду вдячний. Це дозволяє мені рухатися вперед, а не просто рахувати дні в календарі до повернення додому. Бажаю вам такого ж комфорту, і, як добрий друг, моя безмежна любов до вас усіх.
17 липня 2016 року, Алабама
Вчора я розмовляв зі своїм батьком, Мьюром, який є чудовим акварелістом і досить досвідченим мандрівником, багато років поспіль проводячи 6-8 тижнів в Італії та Франції. Я вже 3 дні вдома. Він сказав, що я звучав втомлено. Коли я спробував пояснити свої причини, він сказав: “Нічого не кажи, я точно знаю, що ти відчуваєш”. Ми якусь мить мовчки поговорили по телефону, і я зрозумів, що він справді знає, що я відчуваю, і, можливо, краще, ніж я сам. Це мене випалило. Просто і зрозуміло. Сидячи тут і пишучи це, а навколо мене хропуть мої собаки, а за чашкою доброї кави я розумію це почуття ще чіткіше. Річ не в тому, що я фізично втомився, а в тому, що мій розум перевантажений, і, як би я не старався, я не можу ігнорувати це відчуття або видати його за щось, що з часом мине. Я чую, як починається шепіт….
“Він скаржиться на те, що мав змогу провести шість тижнів у Європі, малюючи та роблячи ескізи?”
“Я б хотів цю проблему”.”
Ні, я аж ніяк не скаржуся. Мета мого написання цього тексту — дати вам уявлення про те, як я працюю, і про те, що спонукає мене рухатися в нових напрямках. По-перше, навіть враховуючи місце розташування, те, що я роблю, часом багато хто вважає чимось на кшталт відпустки від реальності, хоча все відбувається навпаки. Виїзд у місто з вашим набором для пленеру, альбомом для малювання та рюкзаком — це фантастичний урок спостереження та запису вашої реальності. Я рідко допрацьовую ескізи, розпочаті на місці пізніше вдень, якщо мене відволікає погода. Шотландія, до речі, досить добре вміє це робити. Я б набагато краще мав початковий ескіз для студійної роботи та фотореференси, ніж забував, коли дощ став занадто сильним і як мені довелося швидко пакувати речі, щоб захиститися від негоди. Це уроки, які я несу з собою. Вони полягають у тому, як я пам'ятаю той день, ідею, на якій був побудований ескіз, і що я можу винести з основи ескізу для використання в студії.
Я вважаю, що це маєш любити. Ці прориви та робота, виконана на місці, рідко бувають легкими. Потрібна дисципліна та рішучість, щоб вирушити на самоті та продовжувати рухатися вперед, коли ноги мокрі, а Шотландія роздає частину своєї знаменитої погоди. Життя у валізі звучить чудово, але спробуйте вкотре випрати спідню білизну в раковині. Це також частина мого підходу до викладання на відкритому повітрі. Якщо погода перевернеться з ніг на голову, ви не зможете погрожувати кулаком небу, ніби імітуючи Безіла Фолті. Я збираю своїх учнів, і ми рухаємося. Існує також нездоровий аспект очікувань, коли малюєш на відкритому повітрі. Рідко все йде за планом, і ти повинен це усвідомлювати. Більшість картин, виконаних на місці, не є шедеврами, не кажучи вже про надзвичайно хороші. Звичайно, чим більше ти цим займаєшся, тим краще стаєш, як і в будь-якій іншій дисципліні. Я малюю ескізи на вулиці ще з часів навчання в архітектурній школі. Я зробив кілька гарних робіт, а деякі я б волів спалити, ніж показати публічно. У цьому краса альбому для малювання. Ти можеш вибрати, що показати. Альбом для малювання – це ваше місце притулку, дослідження та спостереження. Ділитися ним чи ні – це ваша справа. Те саме стосується роботи, яку ви виконуєте за мольбертом. Звичайно, це трофейний знімок, де ви стоїте на урвищі, милуючись якимось прекрасним пейзажем з пензлем у руці та відверто серйозним виразом обличчя. Це дуже привабливо, але здебільшого не відповідає дійсності. Реальність така, що ваші ноги обгорають на сонці, вам постійно доводиться шукати каміння, щоб обтяжити мольберт, аби він літав, як повітряний змій на урвищі, комарі кусають ваші життєво важливі органи, а ці хмари стають все ближчими та загрозливішими.
Тут ключова робота, як і ваше ставлення. Знайдіть хороші сторони та прийміть погані. Саме так ви починаєте дуже важливі уроки самокритики. На своїх семінарах я пропоную учням записати, де, на їхню думку, вони зійшли з шляху на певній картині, а потім написати план виправлення з наступної спроби. Акт написання про те, що ви збираєтеся робити з картиною, разом з деякими попередніми ескізами, починає об'єднувати праву та ліву півкулі мозку. Ви можете бути критичним, але як тільки ви залишаєте написану сторінку для намальованої, ці початкові ідеї залишаються з вами. Я прошу їх написати те саме ще раз, коли картина буде завершена, і подивитися, де вони відхилилися від початкової ідеї. Картина має власний розум, і в якийсь момент процесу те, що на вашому папері, стає важливішим за об'єкт, який ви розглядаєте. Зверніть увагу на цей момент, коли все важливо і швидкоплинно. Знайти цю золоту середину важко, але знову ж таки, чим більше ви малюєте поза межами, тим більше ви наближаєтеся до неї. Будьте поблажливими до себе та дозвольте цим речам відбуватися з часом. Я думаю, що постійний наплив обдарованих художників, які демонструють свої досягнення на місці, змушує студентів вірити, що вони повинні робити те саме або принаймні наблизитися до цього. На кожну хорошу роботу я роблю щонайменше три погані. Дехто з вас може не погодитися, але саме так я до цього ставлюся. Річ у тім, що я не дозволяю їм мене засмучувати. Я знаю, що в мене є шанс на наступну роботу, і я рухаюся далі. Я також рідко можу бути найкращим суддею своєї роботи, особливо коли я щойно її завершив – або думаю, що завершив.
