Viaggiare è una cosa meravigliosa. Insegna, ci arricchisce, ci porta nuove persone, nuovi panorami, nuovi luoghi. Non vedo casa da 41 giorni. In questo periodo ho avuto la fortuna di insegnare e dipingere in alcuni dei posti più belli del mondo e per questo sono immensamente grata. Ma soprattutto, credo che sia stato vedere come le persone in diversi paesi vivono la loro vita, affrontano i problemi quotidiani, gestiscono il lavoro, i figli e il modo in cui scelgono di vedere il mondo. Con il giusto atteggiamento, qualcosa che potrebbe facilmente essere visto come una seccatura può essere preso con leggerezza e diventare ancora più toccante e, in definitiva, un ricordo più piacevole. Durante questo viaggio sono stata circondata da persone che sembrano avere la stessa visione di queste circostanze. Ginevra sembra un anno fa, Londra pochi mesi, Noelle Stewart sembra invecchiata e lo stesso vale per mio figlio. Seduto qui su una veranda che si affaccia su uno splendido lago, sotto il sole splendente di un piccolo villaggio svedese, non posso fare a meno di riflettere sugli alti e bassi che la vita ci riserva e sulla capacità che è in ognuno di noi di scegliere come percepirli. La percezione è fondamentale: opportunità o avversità.

Sto ascoltando della musica familiare sul grammofono digitale, accompagnata dal cinguettio degli uccelli, dal vento tra gli alberi e dallo sciabordio dell'acqua sulle rocce. Cambierei questo momento? No. Potrei pensare a un paio di cose che lo renderebbero più piacevole, ma ancora una volta, la percezione della mia situazione mi fa riflettere. Sei anni fa ero un'illustratrice architettonica a tempo pieno, lavoravo giorno e notte nello stesso pigiama, destreggiandomi tra scadenze e clienti. Oggi, dopo averci pensato a lungo e aver deciso che era necessario un cambiamento di vita, mi trovo dove sono.

In viaggio, vivo con una valigia e una borsa con l'attrezzatura da pittura. Sono così felicemente stanco. Mi mancano mia moglie, mio figlio, i miei cani e forse anche il gatto. Mi manca la mia comoda poltrona. Mi manca la routine di casa. Cucinare, pulire, aspettare che Noelle torni dal lavoro per mostrarle un nuovo quadro. Un bicchiere di birra e un abbraccio. Oggi prenderò quella borsa con l'attrezzatura da pittura e uscirò per fare ciò che amo, sapendo che la mia famiglia lo capisce. Di questo sarò grato. Mi permette di andare avanti e non solo di contare i giorni sul calendario prima del ritorno a casa. Auguro la stessa serenità anche a voi e, per usare le parole di un caro amico, il mio amore infinito a tutti voi.

17 luglio 2016, Alabama

Ieri parlavo con mio padre, Muir, un eccellente acquerellista e un viaggiatore piuttosto esperto, che ha trascorso periodi di 6-8 settimane in Italia e Francia per molti anni di seguito. Sono a casa da tre giorni. Mi ha detto che sembravo stanco. Quando ho provato a spiegargli il perché, mi ha detto: "Non dire niente, so esattamente come ti senti". Siamo rimasti in silenzio per un attimo al telefono, mentre mi rendevo conto che lui sa davvero cosa provo, forse anche meglio di me. Quella conversazione mi ha sfinito. Punto e basta. Mentre scrivo queste righe, con i miei cani che russano intorno a me e una tazza di buon caffè, comprendo ancora meglio questo concetto. Non è che sia fisicamente stanco, anche se lo sono, è che la mia mente è in sovraccarico e, per quanto mi sforzi, non riesco a ignorare questa sensazione o a liquidarla come qualcosa che passerà col tempo. Sento già i sussurri che iniziano...

“"Si lamenta forse di poter passare sei settimane in Europa a dipingere e disegnare?"”

“"Mi piacerebbe avere quel problema."”

No, non mi sto affatto lamentando. Il mio scopo nello scrivere questo è quello di darvi un'idea di come lavoro e di cosa mi spinge a esplorare nuove direzioni. Innanzitutto, anche considerando il luogo, quello che faccio a volte viene considerato da molti una sorta di vacanza dalla realtà, quando in realtà è esattamente il contrario. Andare in città con il kit per dipingere all'aperto, il quaderno da disegno e lo zaino è una fantastica lezione di osservazione e registrazione della realtà. Raramente apporto modifiche agli schizzi iniziati sul posto nel corso della giornata, se il tempo mi costringe a interrompere. A proposito, la Scozia è bravissima a farti questo. Preferisco di gran lunga avere l'inizio di uno schizzo da cui partire per il lavoro in studio e riferimenti fotografici, piuttosto che dimenticare a che punto la pioggia è diventata troppo forte e come ho dovuto fare in fretta a mettere via me e la mia attrezzatura per ripararmi. Queste sono le lezioni che porto sempre con me. Sono il modo in cui ricordo la giornata, l'idea su cui si basa lo schizzo e cosa posso ricavare dalla struttura di base dello schizzo per utilizzarlo in studio.

Credo che si debba amare questo lavoro. Le scoperte e il lavoro svolto sul posto sono raramente facili. Ci vogliono disciplina e determinazione per uscire da soli e continuare quando si hanno i piedi bagnati e la Scozia ci riserva il suo famoso clima. Vivere con la valigia in mano sembra fantastico, ma provate a lavare la biancheria intima nel lavandino per l'ennesima volta. È anche parte del mio approccio all'insegnamento en plein air. Se il tempo cambia improvvisamente, non si può certo agitare il pugno al cielo imitando Basil Fawlty. Raduno i miei studenti e ci spostiamo. C'è anche un aspetto malsano nelle aspettative quando si dipinge all'aria aperta. Raramente le cose vanno come previsto e bisogna esserne consapevoli. La maggior parte dei dipinti realizzati sul posto non sono capolavori, figuriamoci opere di altissima qualità. Naturalmente, più lo si fa, più si migliora, come in qualsiasi altra disciplina. Disegno all'aperto da quando frequentavo la facoltà di architettura. Ho realizzato dei bei lavori e altri che preferirei bruciare piuttosto che esporre in pubblico. Questa è la bellezza del taccuino: si può scegliere cosa mostrare. Un quaderno da disegno è il tuo rifugio, il tuo luogo di esplorazione e di osservazione. È tuo, puoi condividerlo o meno. Lo stesso vale per il lavoro che svolgi davanti a un cavalletto. Certo, è una foto da trofeo: tu in piedi su una rupe che domina uno scenario meraviglioso, con il pennello in mano e un'espressione decisamente seria sul viso. È molto allettante, ma per la maggior parte non corrisponde alla realtà. La verità è che le tue gambe si stanno scottando, devi continuamente trovare pietre per appesantire il cavalletto e farlo volare come un aquilone dalla rupe, i moscerini ti assalgono e le nuvole si fanno sempre più vicine e minacciose.

Il lavoro è fondamentale, così come il tuo atteggiamento. Trova gli aspetti positivi e accetta quelli negativi. È così che inizi ad apprendere l'importantissima lezione dell'autocritica. Nei miei workshop suggerisco agli studenti di annotare dove ritengono di aver sbagliato in un determinato dipinto e poi di scrivere un piano per correggerlo in un secondo momento. L'atto di scrivere su cosa si intende fare con un dipinto, insieme ad alcuni schizzi preliminari, inizia a fondere l'emisfero destro e quello sinistro del cervello. Puoi essere critico, ma una volta che la pagina scritta è quella dipinta, le idee iniziali rimangono. Chiedo loro di ripetere lo stesso processo di scrittura una volta completato il dipinto e di individuare dove si sono allontanati dall'idea originale. Un dipinto ha una vita propria e a un certo punto del processo ciò che è sulla carta diventa più importante del soggetto che stai osservando. Presta attenzione a quel momento: è tutto importante e fugace. Trovare quel punto d'equilibrio è difficile, ma, ripeto, più dipingi all'aperto, più ti avvicinerai ad esso. Sii indulgente con te stesso e lascia che queste cose accadano con il tempo. Credo che il continuo susseguirsi di artisti di talento che mostrano le loro opere realizzate in loco faccia credere agli studenti di poter fare altrettanto, o almeno di potercisi avvicinare di più. Per ogni opera ben riuscita, ne realizzo almeno tre pessime. Alcuni di voi potrebbero non essere d'accordo, ma questa è la mia opinione. Il punto è che non mi lascio scoraggiare. So di avere una possibilità con la prossima e vado avanti. Inoltre, raramente sono il miglior giudice del mio stesso lavoro, soprattutto quando l'ho appena completato, o credo di averlo completato.