Reizen is fantastisch. Het leert je iets, het verrijkt je horizon, je ontmoet nieuwe mensen, je ziet nieuwe dingen en bezoekt nieuwe plekken. Ik ben al 41 dagen niet thuis geweest. In die tijd heb ik het geluk gehad om les te geven en te schilderen op een aantal van de mooiste plekken ter wereld, en daar ben ik ontzettend dankbaar voor. Maar bovenal is het fascinerend om te zien hoe mensen in andere landen leven, hoe ze omgaan met alledaagse problemen, hoe ze werk en kinderen combineren, en hoe ze de wereld bekijken. Met de juiste instelling kun je iets wat je makkelijk als een last zou kunnen zien, wegwuiven met een lach en er juist een nog mooiere en waardevollere herinnering van maken. Tijdens deze reis ben ik omringd geweest door mensen die er net zo over denken. Genève voelt als een jaar geleden, Londen als een paar maanden, Noelle Stewart als een kind, en hetzelfde geldt voor mijn zoon. Terwijl ik hier op een veranda zit met uitzicht op een prachtig meer, waar de zon schijnt in een klein Zweeds dorpje, kan ik niet anders dan nadenken over de ups en downs van het leven en het vermogen dat we allemaal bezitten om te kiezen hoe we die ervaren. Perceptie is cruciaal: kansen of tegenslagen.

Ik luister naar bekende muziek op mijn digitale grammofoon, vermengd met het getjilp van de vogels, de wind in de bomen en het kabbelen van het water tegen de rotsen. Zou ik dit moment willen veranderen? Nee. Ik zou wel een paar dingen kunnen bedenken die het op dit moment aangenamer zouden maken, maar mijn perceptie van de omstandigheden zet me aan het denken. Zes jaar geleden was ik fulltime architectuurillustrator, werkte ik dagenlang in dezelfde pyjama, jonglerend met deadlines en klanten. Nu, na veel nadenken en de beslissing dat een verandering in mijn leven nodig was, ben ik waar ik ben.

Onderweg, levend uit een koffer en een tas vol schilderspullen. Ik ben zo gelukkig moe. Ik mis mijn vrouw, mijn zoon, mijn honden en misschien ook de kat. Ik mis mijn comfortabele stoel. Ik mis de routine van thuis. Koken, schoonmaken, wachten tot Noelle thuiskomt van haar werk zodat ik haar een nieuw schilderij kan laten zien. Een glas bier en een knuffel. Vandaag pak ik die tas met schilderspullen en ga ik eropuit om te doen wat ik het liefst doe, wetende dat mijn familie dit begrijpt. Daar ben ik dankbaar voor. Het stelt me in staat om vooruit te kijken en niet alleen maar de dagen af te tellen tot ik weer thuis ben. Ik wens jullie datzelfde comfort toe en, zoals een goede vriend ooit zei: mijn oneindige liefde voor jullie allemaal.

17 juli 2016, Alabama

Gisteren sprak ik met mijn vader, Muir, een uitstekende aquarellist en een ervaren reiziger die al jarenlang zes tot acht weken in Italië en Frankrijk doorbrengt. Ik ben nu drie dagen thuis. Hij zei dat ik moe klonk. Toen ik probeerde uit te leggen waarom, zei hij: "Zeg niets, ik weet precies hoe je je voelt." We zaten even stil aan de telefoon, en het besef drong tot me door dat hij inderdaad weet wat ik voel, misschien wel beter dan ikzelf. Dat was genoeg om me helemaal uit te putten. Simpelweg. Nu ik dit schrijf, met mijn honden die om me heen snurken en een kop goede koffie, begrijp ik dit gevoel nog beter. Het is niet dat ik fysiek moe ben, wat ik wel ben, maar mijn hoofd zit volledig overbelast en hoe hard ik ook probeer, ik kan dat gevoel niet negeren of afdoen als iets waar ik vanzelf wel overheen kom. Ik hoor de fluisteringen al beginnen...

“"Klaagt hij erover dat hij zes weken in Europa mag doorbrengen om te schilderen en te schetsen?"”

“Dat probleem zou ik wel willen hebben.”

Nee, ik klaag absoluut niet. Mijn doel met dit stuk is om je inzicht te geven in mijn werkwijze en de dingen die me ertoe aanzetten om nieuwe richtingen in te slaan. Ten eerste, zelfs gezien de locatie, wordt wat ik doe door velen soms gezien als een soort vakantie van de realiteit, terwijl het juist het tegenovergestelde is. De stad in trekken met je plein air-uitrusting of schetsboek en rugzak is een fantastische les in het observeren en vastleggen van je realiteit. Ik werk zelden later op de dag verder aan schetsen die ik ter plekke ben begonnen, als het weer me wegjaagt. Schotland is daar trouwens behoorlijk goed in. Ik heb veel liever de eerste schetsen om in de studio mee verder te werken en fotografische referenties, dan dat ik vergeet wanneer de regen te heftig werd en hoe ik snel mijn spullen moest inpakken om mezelf en mijn uitrusting in veiligheid te brengen. Dit zijn de lessen die ik met me meedraag. Ze helpen me de dag te herinneren, het idee waarop de schets gebaseerd was, en wat ik uit de basis van de schets kan halen om in de studio te gebruiken.

Ik geloof dat je er echt van moet houden. Die doorbraken en het werk dat ter plekke wordt gedaan, zijn zelden makkelijk. Het vergt discipline en vastberadenheid om er in je eentje op uit te trekken en door te gaan als je voeten nat zijn en Schotland zijn beruchte weer laat zien. Leven uit een koffer klinkt geweldig, maar probeer je ondergoed maar eens voor de zoveelste keer in een wasbak te wassen. Het is ook een onderdeel van hoe ik lesgeef in schilderen in de buitenlucht. Als het weer omslaat, kun je niet met je vuist naar de hemel zwaaien als een soort Basil Fawlty-imitatie. Ik verzamel mijn studenten en we trekken eropuit. Er is ook een ongezond aspect aan de verwachtingen die je hebt als je in de wijde natuur schildert. Het loopt zelden zoals gepland en daar moet je je bewust van zijn. De meeste schilderijen die ter plekke worden gemaakt, zijn geen meesterwerken, laat staan extreem goed. Natuurlijk word je beter naarmate je het vaker doet, zoals met elke andere discipline. Ik schets al buiten sinds mijn architectuurstudie. Ik heb een aantal mooie werken gemaakt en een aantal stukken die ik liever zou verbranden dan in het openbaar te laten zien. Dat is de schoonheid van een schetsboek. Je kunt zelf kiezen wat je laat zien. Een schetsboek is jouw toevluchtsoord, plek voor ontdekking en observatie. Je kunt het delen of niet. Hetzelfde geldt voor het werk dat je op een schildersezel maakt. Natuurlijk, het is een perfecte foto, jij staand op een klif met uitzicht op een prachtig landschap, penseel in de hand en een vastberaden, serieuze uitdrukking op je gezicht. Het is heel aantrekkelijk, maar meestal niet de realiteit. In werkelijkheid verbranden je benen door de zon, moet je steeds stenen zoeken om je schildersezel te verzwaren zodat hij niet als een vlieger van diezelfde klif afvliegt, word je lastiggevallen door muggen en komen de wolken steeds dichterbij en dreigender.

Het werk is hier essentieel, net als je houding. Zoek de goede punten en omarm de minder goede. Zo begin je met de belangrijke lessen van zelfkritiek. In mijn workshops raad ik studenten aan om op te schrijven waar ze het gevoel hebben dat ze de plank misgeslagen hebben bij een bepaald schilderij, en vervolgens een plan te maken om het bij een volgende poging te verbeteren. Het opschrijven van wat je met een schilderij wilt doen, samen met wat voorbereidende schetsen, zorgt ervoor dat je linker- en rechterhersenhelft samensmelten. Je mag kritisch zijn, maar zodra je het geschreven papier verlaat en begint met schilderen, blijven die eerste ideeën je bij. Ik vraag ze om hetzelfde te doen als het schilderij klaar is en te kijken waar ze van het oorspronkelijke idee zijn afgeweken. Een schilderij heeft een eigen wil en op een bepaald moment in het proces wordt wat er op je papier staat belangrijker dan het onderwerp dat je bekijkt. Let op dat moment, het is belangrijk en vluchtig. Het vinden van die balans is moeilijk, maar hoe meer je buiten schildert, hoe dichter je erbij komt. Wees mild voor jezelf en geef jezelf de tijd om dit te doen. Ik denk dat de constante stroom getalenteerde kunstenaars die hun werk ter plekke laten zien, studenten het gevoel geeft dat ze hetzelfde zouden moeten doen, of er in ieder geval dichterbij zouden moeten komen. Voor elk goed werk maak ik er minstens drie slechte. Sommigen van jullie zullen het daar misschien niet mee eens zijn, maar zo denk ik erover. Het punt is dat ik me er niet door laat ontmoedigen. Ik weet dat ik bij het volgende werk een kans maak en ga gewoon verder. Ik ben ook zelden de beste beoordelaar van mijn eigen werk, vooral niet als ik het net heb afgemaakt - of denk dat ik het heb afgemaakt.