旅行是一件奇妙的事。它教導我們，它拓展我們，新的人、新的景象、新的地方進入我們的生活。我已經41天沒回家了。在那段時間裡，我有幸在世界上一些最美麗的地方教學和繪畫，我對此感到無比感激。我認為，主要是觀察不同國家的人們如何生活、如何處理日常問題、如何安排工作和孩子，以及他們如何看待世界。有了正確的態度，一些很容易被視為麻煩的事情就可以一笑置之，變得更加深刻，最終成為更愉快的回憶。在這次旅行中，我周圍的人似乎也對這些情況持相同看法。日內瓦彷彿是一年前的事了，倫敦彷彿是幾個月前的事了，諾埃爾·斯圖爾特也老了，我的兒子也一樣。當我坐在瑞典一個小村莊的門廊上，俯瞰美麗的湖泊，沐浴在陽光下時，我不禁思考生活中的起起落落，以及我們每個人選擇如何看待它們的能力。感知是關鍵──機會還是逆境。

在數位留聲機上播放一些熟悉的音樂，夾雜著鳥兒的啁啾聲、樹上的風聲和水拍打岩石的聲音。我會改變這一刻嗎？不。我現在可以想到一些可以讓它變得更愉快的補充，但是再次，對我的情況的看法讓我停下來。 6 年前，我是一名全職建築插畫家，每天都穿著同一套睡衣工作，忙於截止日期和客戶。今天，經過深思熟慮並決定改變生活後，我有了現在的處境。

在路上，靠著一個手提箱和一袋繪畫工具過活。我真是太幸福了，累極了。我想念我的妻子、兒子、狗，可能還有貓。我想念我那張舒適的椅子。我懷念家裡的日常生活。煮飯、打掃、等待諾艾爾下班回家，這樣我就可以給她看一幅新畫。一杯啤酒和一個擁抱。今天，我帶著那袋繪畫用具出門去做我喜歡的事情，因為我知道我的家人理解這一點。對此我將心懷感激。它讓我能夠繼續前進，而不是只是在回家之前數著日曆上的日子。我希望您能得到同樣的安慰，就像一位好朋友說的。我對你們大家無限的愛。

2016 年 7 月 17 日 阿拉巴馬州

昨天我和我的父親繆爾進行了交談，他是一位出色的水彩畫家，也是一位經驗豐富的旅行者，多年來曾連續在義大利和法國待過 6-8 週。我已經回家三天了。他說我聽起來很累。當我試圖解釋背後的原因時，他說「什麼都別說，我完全了解你的感受。」我們在電話裡默默地坐了一會兒，我逐漸意識到他確實知道我的感受，甚至可能比我還清楚。那件事讓我精疲力盡。簡單明了。當我坐在這裡寫這篇文章，身邊有打呼的狗，還有一杯好咖啡時，我更清楚地理解了這種情感。這並不是因為我身體疲憊，而是因為我的大腦已經超負荷運轉，儘管我盡力嘗試，但我無法忽視這種感覺，或者將其視為一種隨著時間的推移就會克服的事情。我能聽到耳語開始…

“他是否抱怨在歐洲花了六週時間繪畫和素描？”

“我喜歡這個問題。”

不，我絕對沒有抱怨。我寫這篇文章的目的是讓您了解我的工作方式以及推動我向新方向發展的因素。首先，即使考慮到地點，我所做的事情有時也會被許多人認為是類似於逃避現實的度假，但事實恰恰相反。帶著你的戶外寫生工具或素描本和背包前往城市是觀察和記錄現實的絕佳機會。如果天氣原因，我很少會對當天晚些時候在現場開始的草圖進行額外的工作。順便說一句，蘇格蘭很擅長對你這樣做。我寧願先畫出草圖，作為工作室工作的參考和攝影參考，也不願忘記什麼時候雨下得太大，以及我必須如何迅速收拾行李，讓自己和裝備免受惡劣天氣的侵襲。這些都是我銘記在心的教訓。它們讓我記住了那一天、草圖的構思，以及我可以從草圖的骨架中提取出什麼內容在工作室中使用。

我相信你一定會喜歡它。這些突破和現場完成的工作很少是容易的。當你雙腳濕透，而蘇格蘭正經歷著其著名的天氣時，獨自出發並堅持前進需要紀律和決心。過著居無定所的生活聽起來很棒，但請嘗試無數次在水槽裡洗內衣。這也是我進行戶外教學方法的一部分。如果天氣突然逆轉，您就無法模仿巴茲爾·弗爾蒂 (Basil Fawlty) 向天空揮舞拳頭。我召集學生們然後我們出發。在廣闊的空地上作畫時，期望值也存在不健康的一面。事情很少會按計劃進行，你必須意識到這一點。大多數現場創作的畫作都不是傑作，更不用說極好的了。當然，就像其他學科一樣，你做得越多，就會做得越好。自從我在建築學校上學以來，我就一直在戶外進行素描。我做過一些不錯的作品，但也有一些作品我寧願燒掉也不願公開展示。這就是素描本的美妙之處。您可以選擇要展示的內容。素描本是您的避難所、探索和觀察的地方。您可以自行決定是否分享。您在畫架上所做的工作也是如此。當然，這是一張戰利品照片，你站在懸崖上俯瞰美麗的景色，手裡拿著畫筆，臉上帶著非常嚴肅的表情。這很誘人，但大部分都是不真實的。事實是，你的腿被曬傷了，你必須不斷地找石頭來壓住你的畫架，以保持它像風箏一樣在懸崖上飛翔，蚊蟲正在襲擊你的要害，而那些烏雲越來越近，越來越可怕。

工作是關鍵──你的態度也同樣重要。發現好的部分並接受壞的部分。這就是你開始進行自我批評這一非常重要的課程的方式。在我的研討會上，我建議學生寫下他們認為在某幅畫上哪裡出了問題，然後寫一個計劃以便在下次嘗試時修復它。寫下你打算如何處理一幅畫，以及進行一些初步的草圖繪製，開始融合左右腦。你可以批判，但是一旦你離開書面頁面去繪畫，那些最初的想法就會留在你的腦海中。我要求他們在繪畫完成後再做同樣的寫作，看看他們在哪些方面偏離了最初的想法。繪畫有它自己的想法，在創作過程中的某個時刻，紙上的內容變得比你正在觀看的主題更重要。注意那一刻，它很重要，但轉瞬即逝。找到那個最佳點很難，但是，你在外面畫得越多，你就會發現自己離那個最佳點越近。對自己寬容一點，讓這些事情及時發生。我認為，不斷有才華橫溢的藝術家在現場展示他們的成就，讓學生相信他們應該做同樣的事情，或至少比現在更接近。我每做一件好事，至少會做三件壞事。你們中的一些人可能不同意，但這就是我的感覺。問題是我不會讓他們讓我失望。我知道我有機會取得下一個，所以繼續前進。我也很少能對自己的作品做出最好的評判，特別是當我剛剛完成它——或者認為我已經完成它的時候。