여기 시연에서 보여드리는 단계들이 제가 모든 그림에 적용하는 표준적인 접근 방식은 아닙니다. 대부분의 경우 단계 없이 바로 작업을 시작합니다. 저는 성격이 급해서 종이의 적절한 습도를 찾을 때까지 계속해서 덧칠합니다. 저는 관람객들이 제가 어떻게 이런 효과를 냈는지 궁금해하기보다는 그림 속 주제, 분위기, 장소, 소리, 냄새, 질감에 공감하는 것을 좋아합니다. 저는 특정한 스타일을 고집하지 않습니다. 주제가 스타일을 결정하게 둡니다. 거의 모든 그림에서 새로운 시도를 하기 때문에, 3~4점의 그림이 연달아 잘 나오면 오히려 불편한 기분이 듭니다. 수채화에서 우연한 결과물을 체계적으로 활용하는 방법을 익히려고 노력했지만, 결국 포기했습니다. 그냥 자연스럽게 흘러가도록 내버려 둡니다.
제 그림의 주제는 인도 서부 뭄바이 인근 푸네 시의 한 지역입니다. 이곳은 100년도 더 전에 식민지 시대에 인근 군사 막사에 우유를 공급하기 위해 세워진 전통적인 우유 배달부 마을입니다. 어느 무더운 5월 여름날, 오토바이를 타고 지나가다 우연히 그 풍경을 보게 되었습니다. 순간, 다시 와야겠다는 생각이 들었습니다. 어수선한 풍경 속에 담긴 전형적인 인도적인 형태들, 날카로운 그림자, 눈부신 햇빛, 그리고 그곳에 깃든 아름다운 이야기가 마음에 들었습니다.
1단계 – 스케치
보통 제 스케치는 이렇게 세밀하지 않지만, 이번 작품은 복잡한 주제라고 생각했습니다. 복잡한 주제를 그릴 때는 원근법, 비율, 그리고 다양한 요소들의 위치까지 정확하게 표현해야 합니다. 제 그림 스케치는 보통 여러 장의 연필 스케치, 사진 자료, 그리고 같은 주제를 여러 번 시도했지만 실패한 결과물들을 종합한 것입니다. 저는 예술적 자유를 발휘하여 사물의 위치를 바꾸거나, 몇 가지를 추가하거나 삭제하지만, 주제의 기본적인 분위기를 해치는 일은 절대 하지 않습니다. 장소는 부차적인 요소일 뿐이고, 분위기가 핵심입니다. 저는 보는 사람의 상상력을 그림 너머로 이끌어내기 위해 몇몇 사물을 프레임 밖으로 살짝 내버려 두는 것을 좋아합니다. 모든 사소한 문제들을 머릿속에서 완벽하게 해결했다고는 말할 수 없지만, 문제가 생기면 해결할 수 있다는 자신감은 있습니다. 그런 문제들이 없다면 그림 그리는 재미도 없겠죠. 그림 그리는 것은 매일 사무실로 출퇴근하는 평범한 일상이 아닙니다. 수채화 작가는 랠리 드라이버처럼 자신감이 필요합니다. 그렇지 않으면 실패로 끝나는 경우가 훨씬 많으니까요.
2단계 – 밝은 색조
이 단계에서는 밝은 색조로 영역을 칠하고 차가운 색과 따뜻한 색을 살짝 가미했습니다. 경계선은 이 단계에서 그다지 중요하지 않습니다. 오히려 형태의 배치와 그 상호 관계에 더 집중해야 합니다. 형태는 요소들을 아우르도록 배치해야 하는데, 그렇지 않으면 그림이 마치 여러 색깔의 형태를 종이에 붙여놓은 콜라주처럼 보일까 봐 걱정됩니다. 이 단계는 건조 과정을 거칩니다. 또한 이 단계에서 색조 기준을 설정합니다. 하얀 백지를 보고 색조를 판단하는 것은 어렵습니다. 이 단계는 마치 차가운 물이라는 것을 알면서도 뛰어드는 것과 같다고 할 수 있습니다.
3단계 – 주요 형태 설정
다음으로 중간 톤 작업을 합니다. 이 단계에서 그림이 잘 되어가는 건지, 아니면 앞으로 어려움을 겪어야 할지 어렴풋이 감이 오기 시작합니다. 물론, 그 느낌이 완전히 틀릴 수도 있죠. 하지만 그런 느낌을 멈출 수가 없습니다. 그래서 어두운 색을 칠하는 것을 자제합니다. 이 단계에서는 물감이 묻은 표면에 물감을 묻히거나, 종이 위에서 물감을 섞거나, 물을 뿌리거나, 닦아내어 광택을 내는 등의 기법을 활용하여 창의적으로 작업하는 것이 매우 유용합니다. 2단계와 3단계의 조합이 완성된 그림에서 가장 눈에 띄는 부분입니다. 넓은 면적이 생기를 잃지 않도록 극도로 주의해야 합니다. 표면은 젖어 있을 때는 생기를 잃지 않지만, 마르면 갑자기 생기 없어 보이기 시작할 수 있습니다. 그러면 그림은 끝장나는 거죠. 따라서 이 단계에서는 신중한 판단이 필요합니다. 저는 확신이 들 때까지 표면을 말리지 않았습니다. 특히 중간 톤을 칠할 때 종이 위에서 색을 섞으면 표면이 생기를 잃는 것을 방지하는 데 매우 효과적입니다. 제가 날카롭게 유지하기로 했던 중요한 가장자리 부분도 이 단계에서 표현됩니다. 중간 톤은 최종본보다 약간 밝게 유지하기로 했습니다. 왜냐하면 어두운 부분을 먼저 표현한 후 덧칠을 통해 그림을 완성하는 것을 좋아하기 때문입니다.
4단계 – 어두운 부분과 가장자리 설정하기
저는 드라이 브러싱을 해야 할 부분과 젖은 표면에서 작업해야 할 부분을 신중하게 선택합니다. 어느 하나라도 과하면 그림이 촌스럽고 부자연스러워 보일 수 있습니다. 저는 약간 촉촉한 표면에 어두운 부분을 칠하는 것을 좋아합니다. 그러면 부드러운 가장자리가 생기고, 어두운 부분 안에 차가운 색조나 따뜻한 색조를 더해 더욱 흥미로운 느낌을 줄 수 있습니다. 때로는 어두운 부분을 칠한 후 가장자리에 물을 몇 방울 떨어뜨리기도 합니다. 이렇게 하면 멋진 광택 효과를 낼 수 있습니다. 핵심은 어두운 부분이 너무 깔끔하거나 생기 없어 보이지 않도록 하는 것입니다. 밝은 부분, 중간 색조, 어두운 부분이 서로 어우러져 생동감을 만들어내는 영역이 있어야 합니다. 예를 들어, 철사에 걸린 옷이나 햇빛이 비치는 벽과 지붕을 배경으로 한 건물 모서리를 보세요. 이러한 부분에 생동감이 느껴집니다. 이 단계는 거의 되돌릴 수 없습니다. 강조하고 싶은 부분을 신중하게 정해야 합니다. 저는 어두운 부분들을 암묵적으로든 명시적으로든 연결하려고 최대한 노력했습니다.
5단계 – 세부 사항 마무리
소들을 그릴 때는 너무 세밀하게 묘사하지 않고 조심스럽게 그렸습니다. 보는 사람이 그림을 보고 "멋진 소들 좀 봐!"라고 말하는 것을 원치 않았기 때문입니다. 주로 그림자 부분에 덧칠을 하여 전체적으로 균일한 색감을 표현했습니다. 합성모로 된 납작붓을 사용하여 가볍게 칠했습니다. 이렇게 덧칠을 하면 밝은 부분에 미묘한 경계선이 생기고 그림자 부분의 진한 부분도 부드러워집니다. 밝은 부분을 너무 많이 건드리지 않도록 주의했습니다. 어두운 부분과 마찬가지로 햇빛이 비치는 부분도 서로 연결되도록 했습니다. 지붕과 벽돌 부분에는 납작붓으로 디테일을 더했습니다. 벽돌은 땅과 가까운 벽 가장자리에 흙먼지처럼 보이는 효과를 주었습니다. 그림자 가장자리에는 마른 붓으로 디테일을 추가했습니다. 옷 주변의 그림자나 소 뒤 창문처럼 특정 부분만 어둡게 칠하여 강조했습니다. 소들을 그림 전체에 자연스럽게 어우러지게 하기 위해 배경 벽에 소들 뒤쪽으로 이어지는 무늬를 넣었습니다.
6단계 – 최종 세부 사항
저는 이 단계가 매우 중요하다고 생각하지만, 지금까지의 노력에 만족한다면 매우 보람 있는 단계이기도 합니다. 너무 과하게 작업하면 초점이 흐려지고, 반대로 너무 소홀하게 작업하면 그림이 미완성처럼 보이고 평범해 보일 수 있습니다. 저는 하늘을 추가했습니다. 원근감을 강조하고 보는 사람의 시선을 원하는 부분으로 이끌기 위해 리거 브러시를 사용하여 몇몇 부분에 선을 그렸습니다. 저는 물감을 아껴서 사용했습니다. 티타늄 화이트 그리고 나폴리 옐로우 빛과 그림자의 경계 부분에 반짝임을 더하기 위해 기둥과 몇 가지 수직 요소를 추가하여 극적인 효과를 냈습니다. 그런 다음 순수한 물을 뿌리고 유화 붓으로 색을 칠하되 과하지 않게 했습니다. 이렇게 해서 완성입니다!
늦가을의 나른한 오후 산제이 데사이 지음
그게 전부는 아니네요. 잠시 그림에서 눈을 떼고 돌아와 앉아서 다시 살펴봤어요. 뒤쪽 건물의 배경이 좀 더 나아질 수 있었을지도 모르겠어요. 그림의 명암이 너무 강한가요? 배경 자체가 명암 대비가 강했죠. 여름이었으니까요. 인도에서는 그림자가 선명하고 어둡잖아요. 하지만 그래도… 빨간색 대신 노란색을 사용했으면 어땠을까요? 지평선을 낮추고 원근법을 늘려서 건물과 소들을 더 웅장하게 표현할 수 있었을까요? 아마도… 답을 찾으려면 다른 날 다시 시도해 보는 수밖에 없겠죠.
산제이 데사이가 작업실에서 그림을 그리고 있다.
