Du lịch là một điều tuyệt vời. Nó dạy cho chúng ta nhiều điều, mở rộng tầm nhìn, giúp chúng ta gặp gỡ những người mới, chiêm ngưỡng những cảnh vật mới, khám phá những vùng đất mới. Tôi đã không về nhà trong 41 ngày. Trong thời gian đó, tôi may mắn được dạy học và vẽ tranh ở một số nơi đẹp nhất thế giới và tôi vô cùng biết ơn điều đó. Quan trọng hơn cả, tôi nghĩ, đó là được chứng kiến cách những người khác ở các quốc gia khác nhau sống cuộc sống của họ, đối phó với những vấn đề thường nhật, quản lý công việc, con cái và cách họ nhìn nhận thế giới. Với thái độ đúng đắn, những điều dễ bị coi là phiền phức có thể được bỏ qua và trở nên ý nghĩa hơn, cuối cùng là một kỷ niệm đáng nhớ hơn. Trong chuyến đi này, tôi được bao quanh bởi những người dường như có cùng quan điểm về những hoàn cảnh này. Geneva dường như đã cách đây một năm, London thì vài tháng, Noelle Stewart và con trai tôi cũng vậy. Ngồi đây trên hiên nhà, nhìn ra một hồ nước tuyệt đẹp dưới ánh nắng mặt trời ở một ngôi làng nhỏ bé tại Thụy Điển, tôi không khỏi suy ngẫm về những thăng trầm mà cuộc sống mang lại và khả năng lựa chọn cách nhìn nhận chúng trong mỗi người. Nhận thức là chìa khóa - cơ hội hay nghịch cảnh.
Tôi bật những bản nhạc quen thuộc trên máy hát đĩa điện tử, hòa quyện với tiếng chim hót, tiếng gió xào xạc trong cây và tiếng nước vỗ rì rào trên đá. Liệu tôi có muốn thay đổi khoảnh khắc này? Không. Tôi có thể nghĩ đến một vài điều có thể khiến nó dễ chịu hơn, nhưng một lần nữa, nhận thức về hoàn cảnh hiện tại khiến tôi phải dừng lại. 6 năm trước, tôi là một họa sĩ minh họa kiến trúc toàn thời gian, làm việc ngày đêm trong cùng một bộ đồ ngủ, xoay xở giữa hạn chót và khách hàng. Hôm nay, sau nhiều suy nghĩ và quyết định rằng đã đến lúc cần thay đổi cuộc sống, tôi đang ở vị trí hiện tại.
Trên đường, sống với một chiếc vali và một túi dụng cụ vẽ tranh. Tôi mệt mỏi nhưng hạnh phúc. Tôi nhớ vợ, con trai, những chú chó và có thể cả con mèo của mình. Tôi nhớ chiếc ghế êm ái của mình. Tôi nhớ những thói quen ở nhà. Nấu ăn, dọn dẹp, chờ Noelle về nhà để tôi có thể cho cô ấy xem bức tranh mới. Một ly bia và một cái ôm. Hôm nay tôi sẽ xách túi dụng cụ vẽ tranh đó và ra ngoài làm những gì mình yêu thích, biết rằng gia đình tôi hiểu điều này. Vì điều đó tôi sẽ rất biết ơn. Nó cho phép tôi tiến về phía trước và không chỉ đếm từng ngày trên lịch trước khi trở về nhà. Tôi mong muốn các bạn cũng có được sự thoải mái tương tự và như lời một người bạn tốt đã nói: Tình yêu vô bờ bến của tôi dành cho tất cả các bạn.
Ngày 17 tháng 7 năm 2016, Alabama
Hôm qua tôi đã nói chuyện với bố tôi, ông Muir, một họa sĩ vẽ màu nước xuất sắc và cũng là một người khá dày dạn kinh nghiệm du lịch, đã dành 6-8 tuần ở Ý và Pháp trong nhiều năm liền. Tôi đã về nhà được 3 ngày. Ông ấy nói tôi nghe có vẻ mệt mỏi. Khi tôi cố gắng giải thích lý do, ông ấy nói “đừng nói gì cả, bố biết chính xác con cảm thấy thế nào”. Chúng tôi ngồi im lặng một lúc qua điện thoại, và tôi nhận ra rằng ông ấy thực sự biết tôi đang cảm thấy gì, thậm chí có lẽ còn hiểu rõ hơn cả tôi. Chuyến đi đó đã làm tôi kiệt sức. Đơn giản vậy thôi. Khi tôi ngồi đây viết những dòng này, với những chú chó đang ngủ ngáy xung quanh và một tách cà phê ngon, tôi càng hiểu rõ cảm giác này hơn. Không phải là tôi mệt mỏi về thể chất, mà là tâm trí tôi đang quá tải và, dù cố gắng thế nào đi nữa, tôi cũng không thể phớt lờ cảm giác đó hay coi đó là điều gì đó mình sẽ vượt qua theo thời gian. Tôi có thể nghe thấy những lời thì thầm bắt đầu….
“"Có phải anh ta đang phàn nàn vì được dành 6 tuần ở châu Âu để vẽ và phác thảo không?"”
“Tôi thích được gặp phải vấn đề đó.”
Không, tôi không hề phàn nàn chút nào. Mục đích của tôi khi viết điều này là để chia sẻ với các bạn một số hiểu biết về cách tôi làm việc và những điều thúc đẩy tôi theo đuổi những hướng đi mới. Trước hết, ngay cả khi xét đến địa điểm, những gì tôi làm đôi khi được nhiều người coi là một kỳ nghỉ thoát khỏi thực tại, trong khi thực tế lại hoàn toàn ngược lại. Việc ra ngoài thành phố với bộ dụng cụ vẽ ngoài trời hoặc sổ phác thảo và ba lô là một bài học tuyệt vời về quan sát và ghi lại thực tại xung quanh. Tôi hiếm khi làm thêm việc gì cho những bản phác thảo đã bắt đầu tại hiện trường vào cuối ngày nếu thời tiết khiến tôi phải rời đi. Nhân tiện, Scotland khá giỏi trong việc khiến bạn gặp phải tình huống như vậy. Tôi thà có những nét phác thảo ban đầu để làm việc trong studio và có ảnh tham khảo hơn là quên mất lúc nào trời mưa quá to và tôi phải nhanh chóng thu dọn đồ đạc để đưa bản thân và thiết bị ra khỏi thời tiết xấu. Đó là những bài học mà tôi luôn mang theo bên mình. Đó là cách tôi có thể nhớ lại ngày hôm đó, ý tưởng mà bản phác thảo được xây dựng dựa trên đó, và những gì tôi có thể lấy từ những nét phác thảo cơ bản để sử dụng trong studio.
Tôi tin rằng bạn phải yêu thích nó. Những bước đột phá và công việc thực hiện tại hiện trường hiếm khi dễ dàng. Cần có kỷ luật và quyết tâm để tự mình ra ngoài và tiếp tục khi chân bạn ướt sũng và Scotland đang trải qua thời tiết nổi tiếng của nó. Sống với vali nghe có vẻ tuyệt vời nhưng hãy thử giặt đồ lót trong bồn rửa mặt lần thứ n lần xem sao. Đó cũng là một phần trong cách tôi tiếp cận việc giảng dạy vẽ ngoài trời. Nếu thời tiết đảo lộn, bạn không thể giơ nắm đấm lên trời như đang bắt chước Basil Fawlty. Tôi tập hợp học sinh của mình và chúng tôi di chuyển. Ngoài ra còn có một khía cạnh không lành mạnh của kỳ vọng khi vẽ ở không gian rộng lớn. Nó hiếm khi diễn ra theo kế hoạch và bạn phải nhận thức được điều này. Hầu hết các bức tranh được vẽ tại chỗ không phải là kiệt tác, chứ đừng nói đến việc cực kỳ xuất sắc. Tất nhiên, càng làm nhiều thì bạn càng giỏi hơn, cũng như bất kỳ bộ môn nào khác. Tôi đã phác thảo ngoài trời từ khi còn học trường kiến trúc. Tôi đã có một số tác phẩm đẹp và một số tác phẩm mà tôi thà đốt đi còn hơn là trưng bày trước công chúng. Đó là vẻ đẹp của sổ phác thảo. Bạn được quyền lựa chọn những gì mình muốn trưng bày. Sổ phác thảo là nơi bạn tìm kiếm sự an toàn, khám phá và quan sát. Bạn có thể chia sẻ hoặc không chia sẻ nó. Điều tương tự cũng áp dụng cho những tác phẩm bạn vẽ trên giá vẽ. Chắc chắn rồi, đó là một bức ảnh đáng tự hào, bạn đứng trên một mỏm đá nhìn xuống khung cảnh tuyệt đẹp với cọ vẽ trong tay và vẻ mặt nghiêm túc. Nó rất quyến rũ nhưng, phần lớn, không phản ánh đúng thực tế. Sự thật là chân bạn đang bị cháy nắng, bạn liên tục phải tìm đá để giữ cho giá vẽ không bị bay phấp phới trên mỏm đá, muỗi vo ve khắp người bạn, và những đám mây thì ngày càng đến gần và đáng sợ hơn.
Điều quan trọng ở đây là tác phẩm – và thái độ của bạn cũng vậy. Hãy tìm ra những điểm tốt và chấp nhận cả những điểm chưa tốt. Đây là cách bạn bắt đầu những bài học quan trọng về tự phê bình. Trong các buổi hội thảo của mình, tôi đề nghị học viên viết ra những điểm mà họ cảm thấy mình đã đi chệch hướng trong một bức tranh cụ thể, sau đó lập kế hoạch để sửa chữa nó trong lần thử khác. Hành động viết về những gì bạn sẽ làm với một bức tranh, cùng với một số phác thảo sơ bộ, bắt đầu kết hợp bán cầu não phải và trái. Bạn có thể tự phê bình, nhưng một khi bạn chuyển từ trang giấy viết sang trang giấy vẽ, những ý tưởng ban đầu đó sẽ ở lại với bạn. Tôi yêu cầu họ viết lại điều tương tự sau khi bức tranh hoàn thành và xem họ đã đi chệch khỏi ý tưởng ban đầu ở điểm nào. Một bức tranh có "tâm hồn" riêng của nó, và tại một thời điểm nào đó trong quá trình vẽ, những gì trên giấy của bạn trở nên quan trọng hơn chủ thể mà bạn đang quan sát. Hãy chú ý đến khoảnh khắc đó, nó rất quan trọng và thoáng qua. Tìm được điểm cân bằng đó rất khó, nhưng một lần nữa, càng vẽ ngoài trời nhiều, bạn càng thấy mình tiến gần hơn đến nó. Hãy nhẹ nhàng với bản thân và cho phép những điều này xảy ra theo thời gian. Tôi nghĩ rằng việc liên tục bị các nghệ sĩ tài năng khoe khoang thành quả của họ khiến sinh viên tin rằng họ cũng nên làm được như vậy hoặc ít nhất là tiến gần hơn đến thành công đó. Cứ mỗi một tác phẩm tốt, tôi lại làm ít nhất ba tác phẩm tệ. Có thể một số người không đồng ý, nhưng đó là cảm nhận của tôi. Vấn đề là tôi không để chúng làm mình nản lòng. Tôi biết mình có cơ hội ở tác phẩm tiếp theo và sẽ tiếp tục tiến lên. Tôi cũng hiếm khi là người đánh giá tốt nhất tác phẩm của chính mình, đặc biệt là khi tôi vừa hoàn thành nó - hoặc nghĩ rằng mình đã hoàn thành.
